Llegó esta mañana y se asomó por la puerta de la esquina. No le di mucha importancia, pero a la hora del almuerzo Alejandro se puso a mirarlo con detenimiento. "Es un certificado de pobreza," opinó un poco enternecido. Algo raro, porque no suele ser así. "Se parece a la Tina."

Héctor fue el siguiente en asomarse y mirar a ese saco de pelo corto, lustroso, cuidado... y huesos evidentes. Patas largas, muy delgadas, porte elegante a pesar de su estado. Algunas canas y ni una garrapata; obviamente un perro de caza que se quedó sin casa. "¿Tina?" le preguntó despacito, a ver si reconocía el nombre, o a él.

"Tina era más oscura," opinó la Tú mirando las manchas color té con leche. Sin embargo, ella también llamó. "¿Tina?"

Nada. Se quedó cerca de la puerta, mirando para adentro, aunque se alejaba cada vez que alguno amagaba abrir la reja. Compartimos toda clase de teorías. ¿Se acordaría Tina de su viejo hogar? No... y tampoco era Tina. Una observación cuidadosa, a pesar del rabo que tiene metido entre las patas traseras reveló que, si acaso, se trata de Tino. ¿Viviría aquí cerca, o lo trajeron de otro lugar? ¿Hace cuánto que se quedó sin hogar?

Manso y educado, silencioso, Tino se quedó bajo el jacarandá. Casi cruza la calle cuando salimos, luego de una larga discusión al respecto, con un puñado de comida que no pudo rechazar. No queremos otro perro, pero tampoco podemos dejarlo así.

Me asomo por la ventana y todavía puedo verlo, descansando a la sombra en la vereda.

Blanca, a las 2:41 p. m.